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LA VALSE DU NOMADE

C'est fou ce que le temps passe vite. Voila bient6t trente ans que je
consacre mes dimanches matins au Foyer du Vieux Presbytére en y donnant un
petit récital. Le piano c’est mon gagne-pain, le bénévolat mon salut a la vie. Un
duo fidele qui a I'étrange pouvoir d’arréter I'horloge, le temps de mon injection de
bonheur hebdomadaire.

Les malades s’installent autour du piano, accrochés a leur marchette ou
bien calés dans des fauteuils roulants. On dirait des petits chars allégoriques
décorés de guirlandes tubulaires et de bouteilles de je ne sais trop quel sérum de
prolongation de vie. Evidemment, les applaudissements se font discrets puisque
cela exige un effort physique de mon auditoire, mais un pianiste bénévole sait
mesurer son cachet aux sourires fragiles qui se posent sur des visages épuisés
par la vie.

Ce matin, la premiére demande vient d’'une grabataire aux articulations
gonflées par I'arthrite. J'aurais tant aimé dire a cette fidéle auditrice leve-toi et
marche, mais je ne suis ni Dieu ni diable. Je ne suis qu’un fréere André du piano.

- La Valse du Nomade de Vadeboncoeur! demande la grabataire d’'une voix
d’outre-tombe.

Vadeboncoeur ? Mais c’est moi Vadeboncoeur! Comment cette femme
pouvait-elle savoir que javais composé la Valse du Nomade ? Bien sdr, les
ainés du quartier n’ignoraient pas que c’est en écoutant cette ceuvre de jeunesse

gue ma pauvre mere avait rendu I'ame. L’'hebdo local avait relaté le fait a



I'époque, un 13 novembre 1982 ! Le pire jour de ma vie. Effarouché, javais bralé
la partition de la Valse du Nomade et je ne I'avais plus jamais rejouée. Je ne me
souviens méme plus pourquoi je I'avais ainsi nommée. Voila que ce matin, mon
cceur s’emballait comme un métronome détraqué parce qu’une octogénaire
infirme me demandait d’exhumer cette musique enfouie dans le cimetiére de
mes souvenirs.

Je jouai les premiers accords avec une troublante appréhension et a mon
étonnement, des murmures de ravissement se manifesterent chez l'auditoire.
Lillusion d’une liberté provisoire quoi! Du coin de I'ceil, japercus la grabataire
qui croisait les mains sur sa poitrine. Ses doigts hypertrophiés pointaient dans
des angles différents. J'avais des frissons rien qu'a penser que cela pouvait
m’arriver un jour. L'impassibilité s’installa sur son visage au rythme ou la Valse
du Nomade entrait en elle. La vieille se laissait bercer comme une barque
amarrée au piano et cela me rendait heureux de voir que je lui faisais oublier la
morosité de la fin de sa vie. Et bien croyez-moi, je ne pouvais mieux dire. La
Valse du Nomade lui fit tellement oublier sa vie qu’elle la lui fit perdre! La
musique avait scellé ses paupiéres comme des volets que I'on clét avant de s’en
aller.

L’événement qui récidivait apres trente ans me bouleversa profondément,
mais étonnamment, la perspective d’une musigue qui sortait de mon cceur pour
arréter celui des autres se dissipa dans la satisfaction d’avoir offert a deux étres
moribonds une fin en douceur. Ce petit velours devint encore plus doux lorsque

jappris que la vieille arthritique avait déclaré dans ses derniéres volontés gu’elle



désirait « ardemment mourir comme la méere de Monsieur Vadeboncoeur, sur
lair de sa Valse du Nomade plutbét que par l'air contaminé du Foyer ». Sa
gratitude testamentaire s’accompagnait d’'un legs de cent dollars « pour faveur

euthanasique obtenue », selon son expression.

Le mois suivant, le dentiste Fumanti, un excentrique client qui habitait un
chateau tout aussi artificiel que les protheses dentaires de sa femme, retenait
mes services pour féter son renouveau conjugal, le dixieme en dix ans a en
croire les commeres du coin. Malheureusement pour les invités, et pour moi-
méme, je devais accompagner sa diva de femme dans son sempiternel tour de
chant. L’année derniére, elle avait chanté O Sole Mio. Mon Dieu ! Si par malheur
ses dentiers s’étaient éjectés hors de leur clapet, je crois bien qu’ils auraient
décapité un des faux Bernini du salon !

Ce soir, I'épaisseur de la moquette me donnait la nausée au point que le
piano a queue semblait tanguer sur un lac de laine cardée. Aprés un air de
Puccini qui fit bailler notre Madame Butterfly et un jazz qui ne la décoinga guére
plus, Fumanti leva sa flite de Veuf Coquelicot.

- Chers invités, se rengorgea-t-il pour mieux exhiber ses dents blanchies au
peroxyde d’hydrogene, maestro Vadeboncoeur va maintenant interpréter pour le
plaisir de ma charmante épouse, sa Valse du Nomade.

Et bien dis donc ! Une fois de plus, je constatais que le bouche a oreille
réglait aussi le monde des riches et célébres! Comment un ignare musical

comme Fumanti pouvait-il connaitre ma Valse du Nomade et par quelle



manigance avait-il appris que deux personnes étaient mortes en I'écoutant ?
Mon petit doigt me disait que ¢a lui ferait un beau cadeau d’anniversaire si ma
Valse faisait passer sa « charmante épouse » dans 'autre monde. Les frasques
matrimoniales du couple n‘avaient rien du secret d’Etat et je voyais bien au
sourire de requin du dentiste qu’il me tendait un piége. Mais il faut bien qu’un
pianiste gagne sa vie et a quatre cents dollars la soirée, Fumanti pouvait bien se
greffer des néons sur les canines que je I'en aurais félicité. Et puis a bien y
penser, le malaise occasionné par la Valse du Nomade serait certes moins
douloureux qu’une déchirure de tympan causée par la voix de pintade
épouvantée de sa femme. De toute fagon, Puccini en serait quitte pour se
retourner une fois de plus dans sa tombe.

J'engageai donc ma « funeste » Valse du Nomade avec I'enthousiasme
d'un patient sur une chaise de dentiste. Fumanti épiait sa femme du regard
débile de l'accro des gratteux de loto. A la premiére mesure du mouvement
mineur, un plouf sourd rompit le tempo. Zut alors ! La téte de Francia Fumanti
venait de tomber dans sa creme Chantilly! Au milieu des oh et des ah de
stupéfaction, je retirai mes mains du clavier tel 'assassin qui laisse tomber I'arme
du crime. C’est bien connu, la vue d’un occiput qui émerge d’'une mare de créeme
blanche n’a rien de réjouissant. Les scénarios les plus fous se bousculaient dans
mon esprit. Me trouvais-je sur les lieux d’une mort naturelle ou d’une scéne de
crime ? Etais-je devenu un homme de main qu’on paie pour tuer avec des sons ?
Ma passion musicale allait-elle m’envoyer en prison ? Ou en enfer pour rejoindre

les autres tueurs en série de ce monde ?



Fumanti me zyeutait d’un air admiratif. Evidemment, puisque sa femme
valsait dans les bras de Saint-Pierre. Malheureusement pour notre hote, la téte
de la morte se mit a bouger par petites secousses. Soudainement la téte se
redressa. Ma foi, Francia Fumanti ressuscitait ! La diva se leva avec une lenteur
théatrale et dans un fracas de porcelaine, attira la nappe de fine dentelle vers
elle pour se débarbouiller. Le sourire glamour du dentiste pélissait pendant que
celui de sa femme ruisselait la vendetta. Les invités retenaient leur souffle. Moi je
jubilais au point d’étre incapable d’interpréter Au Clair de la Lune. La Valse du
Nomade provoquait maintenant des scénes de ménage plutét que des arréts
cardiaques ! Quel bonheur !

- Misérable imbécile ! postillonna la diva, en menacgant de ses ongles acryliques
la gorge de son matri, tu t'imaginais peut-étre qu’'une valse de ruelle allait pouvoir
me zigouiller ? Mon avocat va t'apprendre La Valse des touts-nus...

Quelgue chose de gluant qui ressemblait a un faux cil cascadait le long du
nez de la diva. Oubliant toute convenance, elle l'attrapa avec le bout de sa
langue a la fagon d’un serpent qui happe une mouche et le recracha sur son mari.
Le Dr Fumanti n’eut pas non plus le temps de voir arriver la gifle qui envoya sa

moumoute pendouiller sur la queue du piano.

Le lendemain, l'avocat de Madame Fumanti avait réussi a porter la
nouvelle sur Internet. Un véritable orage de messages s'abattit alors sur ma
page Facebook. Jamais autant de gens n’avaient désiré devenir mon ami. On

me demandait de faire mourir une belle-meére, le locataire du dessus, le patron,



le chien du voisin. La liste était sans fin. Parmi tous ces demandeurs farfelus, le
visage guindé d’'un certain lord Alister Bloom apparut sur Skype. Il me raconta
gu’'un an plus to6t, la Kawasaki de son fils s’était plantée comme un tomahawk
dans un platane de bord de route. Depuis, Alister junior végétait dans un lit
robotisé qu’il actionnait par un battement de paupiéeres. Bref, lord Bloom me
suppliait de jouer ma Valse du Nomade pour mettre fin avec dignité aux
souffrances de son fils! J'eus beau lui répéter que ma Valse n'avait rien de
maléfique, mais qu’un avocat fumiste orchestrait un tapage de casseroles pour
épater sa cliente et le jury du proces qui allait suivre. Le pauvre lord ne voulait
rien entendre et je dus couper le contact pour m’en débarrasser.

Les Anglais ont une curieuse facon de rétablir le contact. Lorsque mon
directeur de banque confirma un virement de fonds de vingt mille euros fait par
un certain lord Alister Bloom, le spectre du canular s'atténua comme par
enchantement et je m’envolai pour Londres. La, une balade en Rolls-Royce a
travers la campagne anglaise me mena au pied d’'un manoir victorien tout droit
sorti d'un roman d’Agatha Christie. Lord Bloom m’accueillit avec tous les égards
dus a mon rang social, c'est-a-dire avec un regard pincé et des battements de
narine qui se déclenchérent a la signature du document de décharge rédigé par
mon notaire. Celui-ci m’avait convaincu du fait que si des gens comme Fumanti
étaient assez tordus pour demander a un pianiste d’exécuter leur femme, il s’en
trouvait de bien plus fous pour I'inculper a leur place.

Aprés les présentations d’usage, le toubib de la famille Bloom placa un

crayon entre les dents de I'héritier. Quel affreux destin avait frappé ce gaillard



baraqué comme un joueur de hockey! On a beau étre fils de millionnaire,
descendant d’'une dynastie d’aristocrates ou roi du tango, le destin a toujours le
dernier mot. Une a une des lettres asymétriques apparurent au tableau pour
former ces mots cruels: libérez-moi. Il n’y avait pas de doute, le jeune homme
formulait bien une demande de suicide assisté. Ce n'était plus la mort qui lui
faisait peur, mais la vie. Moi, ce qui me faisait peur, c’était le moment présent.
Mais bon Dieu de bon Dieu, qu'est-ce que je faisais ici dans une espéce
d’antichambre de la mort bourrée d’instruments a la fine pointe de la technologie
moderne dans un domaine ou Henri VIII venait sans doute chasser le sanglier ?
Tu fais comme tout le monde, m’encourageait ma conscience, tu gagnes ta vie.
Tu parles, gagner ma vie en faisant perdre celle des autres ? Tu fais ton métier
de pianiste. Alors joue la seule ceuvre au programme de ton récital et rentrons a
la maison. Et puis a vingt mille euros la sérénade...

Le grand piano qu’on avait placé derriére le lit, ressemblait a un cercueil
laqué de noir. Les vibrations de ses cordes peuvent-elles vraiment souffler la
bougie de la vie me demandais-je en m’asseyant derriére le clavier, ou bien mes
mains ont-elles le pouvoir de transformer une valse en requiem ?

Pour chasser mes idées noires, je révais a la fagon d'utiliser mes vingt
mille euros lorsqu’au milieu d’'un long decrescendo quelque chose d’incroyable
se produisit. Le cardiographe cessa de biper! Le médecin se jeta sur ses
instruments pour tenter la réanimation et je constatai a son regard incrédule que
ma réputation de pianiste votif allait franchir les frontieres des deux hémisphéres

a la vitesse de I'Internet.



Etrangement, nul sentiment de culpabilité¢, nul remords ne subsistait en
moi. Je me sentais plutdt investi d’'une lumiére chaude qui me faisait du bien.
Tout se clarifiait dans ma téte. Ma mere, la grabataire et le fils Bloom étaient
morts parce qu’ils avaient eux-mémes choisi de passer de vie a trépas
contrairement a la signora Fumanti qui elle n'avait nulle intention de sortir de
table les pieds devant. Pourquoi ma Valse du Nomade ? Pourquoi moi ? Le bon
Dieu le sait et le diable s’en doute, aurait dit ma mere.

- Merci, soupira lord Bloom en redevenant un homme comme les autres, je peux
enfin faire mon deuil. Vous prendrez le thé avec nous n’est-ce pas ?

Humour anglais ou paroles de gratitude ? Peu importe. Ces mots simples
prononcés par un pére endeuillé transformérent le spectre d’une valse maudite
en hymne jubilatoire. L'expérience humaine et musicale que je venais de vivre
chambarda complétement ma vie. Je décidai des lors de la consacrer a soulager
de leurs souffrances les malheureux qui ne voulaient plus de la leur. Ma décision
allait peut-étre contre vents et marées, mais je ménerais désormais une vie

d’ange de la mort.

Je me mis donc a voyager d’un mouroir a l'autre, avec un taux de succes
a rabaisser le caquet aux médecins vedettes des télés populistes. Les pianistes
imitateurs pullulaient, les enquéteurs d’Interpol marchaient sur mes talons. Je
gardais secretes les destinations de mes missions par respect pour mes clients,
mais également pour éviter les menaces et les affrontements entre pro-vie et

pro-choix. Le Vatican ajouta « Vadeboncoeur le Faucheur » a sa liste de sorciers



modernes. Pourtant, je n’administrais pas I'extréme-onction et je ne prétendais
pas faire de miracles. Je jouais du piano. Et puis tant mieux si je délivrais les
cobayes humains des laboratoires des omnipotentes multinationales
pharmaceutiques. Les tempétes médiatiques me glissaient sur le dos comme
'eau sur le dos d’'un canard. Je vivais ma passion, je vivais pour ma passion. Ma
Valse du Nomade n’était pas l'instrument d’un musicien psychopathe, mais le
credo d’'un pianiste libérateur des sans espoir.

Pendant treize mois, je laissai cette folle passion me dévorer corps et ame.
C’est a Lausanne lors du Mondial Memoria, une compétition pour olympiens de
la mémoire, que tout bascula. L’'ex-championne du monde qui mettait son titre en
jeu, pouvait réciter n'importe quelle piece de Moliere ou de Tremblay par coeur
tellement sa faculté de mémorisation était grande. Cette femme sidéenne a qui la
vie ici-bas n’avait plus rien a offrir, comptait sur la visibilité de I'événement pour
sensibiliser la planete a la reconnaissance légale du suicide volontaire. Je ne
sais pas si son idée était géniale, mais c’était srement mieux que d’escalader le
pont Jacques-Cartier a I'heure de pointe pour déployer une banderole
revendicatrice. Etonnamment, le virus qui déconnectait chaque jour un peu plus
la sidéenne de la vie, n'avait pas encore court-circuité les neurones de sa
mémoire phénoménale.

Lors de notre rencontre préliminaire, Anna de Blagnac m’avait demandé
avec le sourire d’émerveillement des voyageurs qui partent a lI'aventure si c’était
bien moi le directeur de I'agence de voyages spécialisée dans les allers simples

pour l'au-dela ! Habituellement, les gens m’abordaient par personne interposée
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et il m’arrivait de passer quelques jours en leur compagnie ou avec leurs proches
pour établir une relation de confiance plutdét qu'une simple relation d’affaires. Les
malheureux gagnaient ainsi plus facilement leur combat contre la souffrance.
Jexigeais également une « Déclaration de cause désespérée » signée par le
médecin, qui me permettait de me faufiler entre les griffes des avocats vereux.
Lorsque Anna de Blagnac me remit son attestation médicale, elle trouva le
moyen de le faire a la blague en insistant pour entreprendre son long voyage
sans passeport, sans billet d’avion, sans bagage.

Nous avons passé trois jours a nous raconter nos vies. Anna ne
comprenait pas comment je pouvais retenir les milliers de notes d’'une sonate de
Beethoven et je ne comprenais pas comment elle arrivait & mémoriser le nom et
le numéro de téléphone de toute une page de I'annuaire téléphonique. A cette
époque, I'Osservatore Vaticano laissait entendre que le charlatan des années
2000, « Vadeboncoeur le Faucheur », usurpait le nom de St-Judes, patron des
causes désespérées. Anna écrivit une lettre au pape dans laquelle elle lui
rappela que St-Judes ne jouait pas de piano. Elle se laissa méme aller jusqu’a
inviter sa Sainteté a assister en direct a sa mort sur TV5 lors de la finale du
Mondial Memoria.

Ce n'était sans doute pas la premiere fois qu'une condamnée a mort
faisait rire son bourreau, mais c’était srement la premiere fois qu’elle suscitait
chez lui un tel émerveillement. Un seul petit R différencie nos deux passions,

disait-elle, tu joues avec la MORT, je joue avec le MOT.
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L'esprit de dédramatisation et la profonde sincérité de cette femme qui
cachait derriere son sourire la beauté d’'une vie qui I'avait pourtant défigurée,
réchauffaient comme un feu de camp la froide solitude de ma vie de croquemort
musical. Depuis le début de I'odyssée insensée qui m’'avait mené aux quatre
coins du globe, le million de dollars que j'avais accumulé ne freinait pas les blitz
de nostalgie de mes modestes prestations dominicales au Foyer du Vieux
Presbytére. Au bout du compte, a part ces malades trop faibles pour m’applaudir,
Anna était, pour quelques heures encore, ma seule amie sur terre.

Lors de la grande finale, I'écran géant du tournoi transmettait aux
auditeurs I'image de la sidéenne a la mémoire prodigieuse. L'ovale de son
visage dévasté par la médication rappelait la douceur de son ame et son
inaltérable sérénité. Un juge tira au hasard une page du Larousse. Derriere le
rideau de scéne, selon le scénario établi, résonnaient les premiers accords de la
Valse du Nomade. Anna déclamait un mot a chaque premier temps que marquait
ma main gauche. Les mots tristes faisaient pleurer, les mots dréles faisaient
sourire. Tout ce que javais d’émotion s’entrechoquait dans mes entrailles. Une
partie de mon inconscient refusait de se soumettre a la loi de la Valse du
Nomade. Jallais sonner le glas de celle que je considérais comme ma seule
confidente, mon alter ego.

L'effroyable idée de m’expédier avec mon amie dans l'au-dela infiltrait
mon esprit comme le virus du sida avait infiltré le corps d’Anna. Etais-je en train
de donner mon récital d'adieu ? Je jouais sans m’entendre, mon corps, mon

coceur, mon ame, n‘appartenaient plus a la méme entité biologique. Anna ! criait
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mon cceur, reste ici avec moi, je t'en prie ! A quoi bon, répliquait ma conscience,
tu veux qu’elle continue a souffrir ? A te faire souffrir ? Toi ta vie se vit derriére un
clavier, celle d’Anna s’éleve vers un monde meilleur.

A mi-chemin de I'épreuve, la suite de mots rébarbatifs tributyrine, tric,
tricalcique, tricarboxylique, siphonna les derniéres gouttes du fluide de vitalité de
cette femme magnifique. Son débit se mit a ralentir. La Valse du Nomade sapait
son énergie comme la noirceur de la nuit aspire la lumiére du jour. Ma Valse
m’apparut brusquement comme une béte sauvage préte a bondir sur son maitre
pour se venger de lui. J’avais perdu le contrdle.

Au milieu de sa page, Anna accéda enfin a l'autre réalité. Je restais Ia,
derriere le rideau, les yeux pleins d’eau, hébété, seul avec mon insupportable
solitude. Quelgue chose criait a l'injustice au fond de moi. J'avais beau me
répéter qu'on mesure la vie au nombre de ses coups de coeur et non au nombre
de ses battements de coceur, jen demeurais le souffle coupé. Au milieu du
brouhaha qui régnait sur la scéne autour du corps sans vie d’Anna, mes deux
poings s’abattirent violemment sur le clavier pour tuer ce R dévorant qui me

séparait d’elle.

Je baissai la vitre de la portiere du taxi qui me ramenait de I'aéroport a la
maison. Le long du Richelieu, ¢a sentait bon les champs de tréfle. Les
silhouettes des grands pins blancs de mon enfance se découpaient dans le ciel.
Méme les nids de poules qui faisaient jurer le chauffeur me faisaient sourire. Le

bleu des yeux d’Anna disparaissait dans I'immensité du ciel bleu.
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Le chateau du Dr Fumanti surgit dans un détour du chemin. Au centre de
la rocaille en forme de dentier, il y avait une pancarte « Maison a vendre ».
Depuis mon départ, Fumanti m’avait écrit une centaine de courriels dans
lesquels il me suppliait de lui jouer ma Valse. Je ne lui avais jamais répondu.
Ruiné par I'avocat de sa femme, anéanti par la faillite de son ego, il s’était pendu
a la branche du cerisier qui passait au-dessus de la fontaine en forme de molaire

du jardin.

La Valse du Nomade n’existait plus, ma vie de nomade non plus. Il restait

le parfum de tréfle de mon pays et ma vie tranquille de pianiste heureux.

Pianiste heureux.
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