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LA VALSE DU NOMADE  

 

 C’est fou ce que le temps passe vite. Voilà bientôt trente ans que je 

consacre mes dimanches matins au Foyer du Vieux Presbytère en y donnant un 

petit récital. Le piano c’est mon gagne-pain, le bénévolat mon salut à la vie. Un 

duo fidèle qui à l’étrange pouvoir d’arrêter l’horloge, le temps de mon injection de 

bonheur hebdomadaire.  

Les malades s’installent autour du piano, accrochés à leur marchette ou 

bien calés dans des fauteuils roulants. On dirait des petits chars allégoriques 

décorés de guirlandes tubulaires et de bouteilles de je ne sais trop quel sérum de 

prolongation de vie. Évidemment, les applaudissements se font discrets puisque 

cela exige un effort physique de mon auditoire, mais un pianiste bénévole sait 

mesurer son cachet aux sourires fragiles qui se posent sur des visages épuisés 

par la vie. 

 Ce matin, la première demande vient d’une grabataire aux articulations 

gonflées par l’arthrite. J’aurais tant aimé dire à cette fidèle auditrice lève-toi et 

marche, mais je ne suis ni Dieu ni diable. Je ne suis qu’un frère André du piano.  

- La Valse du Nomade de Vadeboncoeur ! demande la grabataire d’une voix 

d’outre-tombe. 

 Vadeboncoeur ? Mais c’est moi Vadeboncoeur ! Comment cette femme 

pouvait-elle savoir que j’avais composé la Valse du Nomade ? Bien sûr, les 

aînés du quartier n’ignoraient pas que c’est en écoutant cette œuvre de jeunesse 

que ma pauvre mère avait rendu l’âme. L’hebdo local avait relaté le fait à 
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l’époque, un 13 novembre 1982 ! Le pire jour de ma vie. Effarouché, j’avais brûlé 

la partition de la Valse du Nomade et je ne l’avais plus jamais rejouée. Je ne me 

souviens même plus pourquoi je l’avais ainsi nommée. Voilà que ce matin, mon 

cœur s’emballait comme un métronome détraqué parce qu’une octogénaire 

infirme me demandait d’exhumer cette musique enfouie dans le cimetière de 

mes souvenirs.  

Je jouai les premiers accords avec une troublante appréhension et à mon 

étonnement, des murmures de ravissement se manifestèrent chez l’auditoire. 

L’illusion d’une liberté provisoire quoi ! Du coin de l’œil, j’aperçus la grabataire 

qui croisait les mains sur sa poitrine. Ses doigts hypertrophiés pointaient dans 

des angles différents. J’avais des frissons rien qu’à penser que cela pouvait 

m’arriver un jour. L’impassibilité s’installa sur son visage au rythme où la Valse 

du Nomade entrait en elle. La vieille se laissait bercer comme une barque 

amarrée au piano et cela me rendait heureux de voir que je lui faisais oublier la 

morosité de la fin de sa vie. Et bien croyez-moi, je ne pouvais mieux dire. La 

Valse du Nomade lui fit tellement oublier sa vie qu’elle la lui fit perdre ! La 

musique avait scellé ses paupières comme des volets que l’on clôt avant de s’en 

aller.  

L’événement qui récidivait après trente ans me bouleversa profondément, 

mais étonnamment, la perspective d’une musique qui sortait de mon cœur pour 

arrêter celui des autres se dissipa dans la satisfaction d’avoir offert à deux êtres 

moribonds une fin en douceur. Ce petit velours devint encore plus doux lorsque 

j’appris que la vieille arthritique avait déclaré dans ses dernières volontés qu’elle 
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désirait « ardemment mourir comme la mère de Monsieur Vadeboncoeur, sur 

l’air de sa Valse du Nomade plutôt que par l’air contaminé du Foyer ». Sa 

gratitude testamentaire s’accompagnait d’un legs de cent dollars « pour faveur 

euthanasique obtenue », selon son expression.  

 

Le mois suivant, le dentiste Fumanti, un excentrique client qui habitait un 

château tout aussi artificiel que les prothèses dentaires de sa femme, retenait 

mes services pour fêter son renouveau conjugal, le dixième en dix ans à en 

croire les commères du coin. Malheureusement pour les invités, et pour moi-

même, je devais accompagner sa diva de femme dans son sempiternel tour de 

chant. L’année dernière, elle avait chanté O Sole Mio. Mon Dieu ! Si par malheur 

ses dentiers s’étaient éjectés hors de leur clapet, je crois bien qu’ils auraient 

décapité un des faux Bernini du salon !  

Ce soir, l’épaisseur de la moquette me donnait la nausée au point que le 

piano à queue semblait tanguer sur un lac de laine cardée. Après un air de 

Puccini qui fit bâiller notre Madame Butterfly et un jazz qui ne la décoinça guère 

plus, Fumanti leva sa flûte de Veuf Coquelicot. 

- Chers invités, se rengorgea-t-il pour mieux exhiber ses dents blanchies au 

peroxyde d’hydrogène, maestro Vadeboncoeur va maintenant interpréter pour le 

plaisir de ma charmante épouse, sa Valse du Nomade.  

Et bien dis donc ! Une fois de plus, je constatais que le bouche à oreille 

réglait aussi le monde des riches et célèbres ! Comment un ignare musical 

comme Fumanti pouvait-il connaître ma Valse du Nomade et par quelle 



 5

manigance avait-il appris que deux personnes étaient mortes en l’écoutant ? 

Mon petit doigt me disait que ça lui ferait un beau cadeau d’anniversaire si ma 

Valse faisait passer sa « charmante épouse » dans l’autre monde. Les frasques 

matrimoniales du couple n’avaient rien du secret d’État et je voyais bien au 

sourire de requin du dentiste qu’il me tendait un piège. Mais il faut bien qu’un 

pianiste gagne sa vie et à quatre cents dollars la soirée, Fumanti pouvait bien se 

greffer des néons sur les canines que je l’en aurais félicité. Et puis à bien y 

penser, le malaise occasionné par la Valse du Nomade serait certes moins 

douloureux qu’une déchirure de tympan causée par la voix de pintade 

épouvantée de sa femme. De toute façon, Puccini en serait quitte pour se 

retourner une fois de plus dans sa tombe. 

 J’engageai donc ma « funeste » Valse du Nomade avec l’enthousiasme 

d’un patient sur une chaise de dentiste. Fumanti épiait sa femme du regard 

débile de l’accro des gratteux de loto. À la première mesure du mouvement 

mineur, un plouf sourd rompit le tempo. Zut alors ! La tête de Francia Fumanti 

venait de tomber dans sa crème Chantilly ! Au milieu des oh et des ah de 

stupéfaction, je retirai mes mains du clavier tel l’assassin qui laisse tomber l’arme 

du crime. C’est bien connu, la vue d’un occiput qui émerge d’une mare de crème 

blanche n’a rien de réjouissant. Les scénarios les plus fous se bousculaient dans 

mon esprit. Me trouvais-je sur les lieux d’une mort naturelle ou d’une scène de 

crime ? Étais-je devenu un homme de main qu’on paie pour tuer avec des sons ? 

Ma passion musicale allait-elle m’envoyer en prison ? Ou en enfer pour rejoindre 

les autres tueurs en série de ce monde ?  
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Fumanti me zyeutait d’un air admiratif. Évidemment, puisque sa femme 

valsait dans les bras de Saint-Pierre. Malheureusement pour notre hôte, la tête 

de la morte se mit à bouger par petites secousses. Soudainement la tête se 

redressa. Ma foi, Francia Fumanti ressuscitait ! La diva se leva avec une lenteur 

théâtrale et dans un fracas de porcelaine, attira la nappe de fine dentelle vers 

elle pour se débarbouiller. Le sourire glamour du dentiste pâlissait pendant que 

celui de sa femme ruisselait la vendetta. Les invités retenaient leur souffle. Moi je 

jubilais au point d’être incapable d’interpréter Au Clair de la Lune. La Valse du 

Nomade provoquait maintenant des scènes de ménage plutôt que des arrêts 

cardiaques ! Quel bonheur ! 

- Misérable imbécile ! postillonna la diva, en menaçant de ses ongles acryliques 

la gorge de son mari, tu t’imaginais peut-être qu’une valse de ruelle allait pouvoir 

me zigouiller ? Mon avocat va t’apprendre La Valse des touts-nus… 

Quelque chose de gluant qui ressemblait à un faux cil cascadait le long du 

nez de la diva. Oubliant toute convenance, elle l’attrapa avec le bout de sa 

langue à la façon d’un serpent qui happe une mouche et le recracha sur son mari. 

Le Dr Fumanti n’eut pas non plus le temps de voir arriver la gifle qui envoya sa 

moumoute pendouiller sur la queue du piano. 

 

 Le lendemain, l’avocat de Madame Fumanti avait réussi à porter la 

nouvelle sur Internet. Un véritable orage de messages s’abattit alors sur ma 

page Facebook. Jamais autant de gens n’avaient désiré devenir mon ami. On 

me demandait de faire mourir une belle-mère, le locataire du dessus, le patron, 
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le chien du voisin. La liste était sans fin. Parmi tous ces demandeurs farfelus, le 

visage guindé d’un certain lord Alister Bloom apparut sur Skype. Il me raconta 

qu’un an plus tôt, la Kawasaki de son fils s’était plantée comme un tomahawk 

dans un platane de bord de route. Depuis, Alister junior végétait dans un lit 

robotisé qu’il actionnait par un battement de paupières. Bref, lord Bloom me 

suppliait de jouer ma Valse du Nomade pour mettre fin avec dignité aux 

souffrances de son fils ! J’eus beau lui répéter que ma Valse n’avait rien de 

maléfique, mais qu’un avocat fumiste orchestrait un tapage de casseroles pour 

épater sa cliente et le jury du procès qui allait suivre. Le pauvre lord ne voulait 

rien entendre et je dus couper le contact pour m’en débarrasser.  

Les Anglais ont une curieuse façon de rétablir le contact. Lorsque mon 

directeur de banque confirma un virement de fonds de vingt mille euros fait par 

un certain lord Alister Bloom, le spectre du canular s’atténua comme par 

enchantement et je m’envolai pour Londres. Là, une balade en Rolls-Royce à 

travers la campagne anglaise me mena au pied d’un manoir victorien tout droit 

sorti d’un roman d’Agatha Christie. Lord Bloom m’accueillit avec tous les égards 

dus à mon rang social, c'est-à-dire avec un regard pincé et des battements de 

narine qui se déclenchèrent à la signature du document de décharge rédigé par 

mon notaire. Celui-ci m’avait convaincu du fait que si des gens comme Fumanti 

étaient assez tordus pour demander à un pianiste d’exécuter leur femme, il s’en 

trouvait de bien plus fous pour l’inculper à leur place.  

 Après les présentations d’usage, le toubib de la famille Bloom plaça un 

crayon entre les dents de l’héritier. Quel affreux destin avait frappé ce gaillard 
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baraqué comme un joueur de hockey ! On a beau être fils de millionnaire, 

descendant d’une dynastie d’aristocrates ou roi du tango, le destin a toujours le 

dernier mot. Une à une des lettres asymétriques apparurent au tableau pour 

former ces mots cruels: libérez-moi. Il n’y avait pas de doute, le jeune homme 

formulait bien une demande de suicide assisté. Ce n’était plus la mort qui lui 

faisait peur, mais la vie. Moi, ce qui me faisait peur, c’était le moment présent. 

Mais bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce que je faisais ici dans une espèce 

d’antichambre de la mort bourrée d’instruments à la fine pointe de la technologie 

moderne dans un domaine où Henri VIII venait sans doute chasser le sanglier ? 

Tu fais comme tout le monde, m’encourageait ma conscience, tu gagnes ta vie. 

Tu parles, gagner ma vie en faisant perdre celle des autres ? Tu fais ton métier 

de pianiste. Alors joue la seule œuvre au programme de ton récital et rentrons à 

la maison. Et puis à vingt mille euros la sérénade… 

Le grand piano qu’on avait placé derrière le lit, ressemblait à un cercueil 

laqué de noir. Les vibrations de ses cordes peuvent-elles vraiment souffler la 

bougie de la vie me demandais-je en m’asseyant derrière le clavier, ou bien mes 

mains ont-elles le pouvoir de transformer une valse en requiem ?  

 Pour chasser mes idées noires, je rêvais à la façon d’utiliser mes vingt 

mille euros lorsqu’au milieu d’un long decrescendo quelque chose d’incroyable 

se produisit. Le cardiographe cessa de biper ! Le médecin se jeta sur ses 

instruments pour tenter la réanimation et je constatai à son regard incrédule que 

ma réputation de pianiste votif allait franchir les frontières des deux hémisphères 

à la vitesse de l’Internet.  
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Étrangement, nul sentiment de culpabilité, nul remords ne subsistait en 

moi. Je me sentais plutôt investi d’une lumière chaude qui me faisait du bien. 

Tout se clarifiait dans ma tête. Ma mère, la grabataire et le fils Bloom étaient 

morts parce qu’ils avaient eux-mêmes choisi de passer de vie à trépas 

contrairement à la signora Fumanti qui elle n’avait nulle intention de sortir de 

table les pieds devant. Pourquoi ma Valse du Nomade ? Pourquoi moi ? Le bon 

Dieu le sait et le diable s’en doute, aurait dit ma mère. 

- Merci, soupira lord Bloom en redevenant un homme comme les autres, je peux 

enfin faire mon deuil. Vous prendrez le thé avec nous n’est-ce pas ? 

 Humour anglais ou paroles de gratitude ? Peu importe. Ces mots simples 

prononcés par un père endeuillé transformèrent le spectre d’une valse maudite 

en hymne jubilatoire. L’expérience humaine et musicale que je venais de vivre 

chambarda complètement ma vie. Je décidai dès lors de la consacrer à soulager 

de leurs souffrances les malheureux qui ne voulaient plus de la leur. Ma décision 

allait peut-être contre vents et marées, mais je mènerais désormais une vie 

d’ange de la mort. 

 

Je me mis donc à voyager d’un mouroir à l’autre, avec un taux de succès 

à rabaisser le caquet aux médecins vedettes des télés populistes. Les pianistes 

imitateurs pullulaient, les enquêteurs d’Interpol marchaient sur mes talons. Je 

gardais secrètes les destinations de mes missions par respect pour mes clients, 

mais également pour éviter les menaces et les affrontements entre pro-vie et 

pro-choix. Le Vatican ajouta « Vadeboncoeur le Faucheur » à sa liste de sorciers 
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modernes. Pourtant, je n’administrais pas l’extrême-onction et je ne prétendais 

pas faire de miracles. Je jouais du piano. Et puis tant mieux si je délivrais les 

cobayes humains des laboratoires des omnipotentes multinationales 

pharmaceutiques. Les tempêtes médiatiques me glissaient sur le dos comme 

l’eau sur le dos d’un canard. Je vivais ma passion, je vivais pour ma passion. Ma 

Valse du Nomade n’était pas l’instrument d’un musicien psychopathe, mais le 

credo d’un pianiste libérateur des sans espoir.  

 Pendant treize mois, je laissai cette folle passion me dévorer corps et âme. 

C’est à Lausanne lors du Mondial Memoria, une compétition pour olympiens de 

la mémoire, que tout bascula. L’ex-championne du monde qui mettait son titre en 

jeu, pouvait réciter n’importe quelle pièce de Molière ou de Tremblay par cœur 

tellement sa faculté de mémorisation était grande. Cette femme sidéenne à qui la 

vie ici-bas n’avait plus rien à offrir, comptait sur la visibilité de l’évènement pour 

sensibiliser la planète à la reconnaissance légale du suicide volontaire. Je ne 

sais pas si son idée était géniale, mais c’était sûrement mieux que d’escalader le 

pont Jacques-Cartier à l’heure de pointe pour déployer une banderole 

revendicatrice. Étonnamment, le virus qui déconnectait chaque jour un peu plus 

la sidéenne de la vie, n’avait pas encore court-circuité les neurones de sa 

mémoire phénoménale. 

Lors de notre rencontre préliminaire, Anna de Blagnac m’avait demandé 

avec le sourire d’émerveillement des voyageurs qui partent à l’aventure si c’était 

bien moi le directeur de l’agence de voyages spécialisée dans les allers simples 

pour l’au-delà ! Habituellement, les gens m’abordaient par personne interposée 
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et il m’arrivait de passer quelques jours en leur compagnie ou avec leurs proches 

pour établir une relation de confiance plutôt qu’une simple relation d’affaires. Les 

malheureux gagnaient ainsi plus facilement leur combat contre la souffrance. 

J’exigeais également une « Déclaration de cause désespérée » signée par le 

médecin, qui me permettait de me faufiler entre les griffes des avocats véreux. 

Lorsque Anna de Blagnac me remit son attestation médicale, elle trouva le 

moyen de le faire à la blague en insistant pour entreprendre son long voyage 

sans passeport, sans billet d’avion, sans bagage.  

Nous avons passé trois jours à nous raconter nos vies. Anna ne 

comprenait pas comment je pouvais retenir les milliers de notes d’une sonate de 

Beethoven et je ne comprenais pas comment elle arrivait à mémoriser le nom et 

le numéro de téléphone de toute une page de l’annuaire téléphonique. À cette 

époque, l’Osservatore Vaticano laissait entendre que le charlatan des années 

2000, « Vadeboncoeur le Faucheur », usurpait le nom de St-Judes, patron des 

causes désespérées. Anna écrivit une lettre au pape dans laquelle elle lui 

rappela que St-Judes ne jouait pas de piano. Elle se laissa même aller jusqu’à 

inviter sa Sainteté à assister en direct à sa mort sur TV5 lors de la finale du 

Mondial Memoria.  

 Ce n’était sans doute pas la première fois qu’une condamnée à mort 

faisait rire son bourreau, mais c’était sûrement la première fois qu’elle suscitait 

chez lui un tel émerveillement. Un seul petit R différencie nos deux passions, 

disait-elle, tu joues avec la MORT, je joue avec le MOT. 
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 L’esprit de dédramatisation et la profonde sincérité de cette femme qui 

cachait derrière son sourire la beauté d’une vie qui l’avait pourtant défigurée, 

réchauffaient comme un feu de camp la froide solitude de ma vie de croquemort 

musical. Depuis le début de l’odyssée insensée qui m’avait mené aux quatre 

coins du globe, le million de dollars que j’avais accumulé ne freinait pas les blitz 

de nostalgie de mes modestes prestations dominicales au Foyer du Vieux 

Presbytère. Au bout du compte, à part ces malades trop faibles pour m’applaudir, 

Anna était, pour quelques heures encore, ma seule amie sur terre.  

 Lors de la grande finale, l’écran géant du tournoi transmettait aux 

auditeurs l’image de la sidéenne à la mémoire prodigieuse. L’ovale de son 

visage dévasté par la médication rappelait la douceur de son âme et son 

inaltérable sérénité. Un juge tira au hasard une page du Larousse. Derrière le 

rideau de scène, selon le scénario établi, résonnaient les premiers accords de la 

Valse du Nomade. Anna déclamait un mot à chaque premier temps que marquait 

ma main gauche. Les mots tristes faisaient pleurer, les mots drôles faisaient 

sourire. Tout ce que j’avais d’émotion s’entrechoquait dans mes entrailles. Une 

partie de mon inconscient refusait de se soumettre à la loi de la Valse du 

Nomade. J’allais sonner le glas de celle que je considérais comme ma seule 

confidente, mon alter ego. 

L’effroyable idée de m’expédier avec mon amie dans l’au-delà infiltrait 

mon esprit comme le virus du sida avait infiltré le corps d’Anna. Étais-je en train 

de donner mon récital d’adieu ? Je jouais sans m’entendre, mon corps, mon 

cœur, mon âme, n’appartenaient plus à la même entité biologique. Anna ! criait 
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mon cœur, reste ici avec moi, je t’en prie ! À quoi bon, répliquait ma conscience, 

tu veux qu’elle continue à souffrir ? À te faire souffrir ? Toi ta vie se vit derrière un 

clavier, celle d’Anna s’élève vers un monde meilleur.  

À mi-chemin de l’épreuve, la suite de mots rébarbatifs tributyrine, tric, 

tricalcique, tricarboxylique, siphonna les dernières gouttes du fluide de vitalité de 

cette femme magnifique. Son débit se mit à ralentir. La Valse du Nomade sapait 

son énergie comme la noirceur de la nuit aspire la lumière du jour. Ma Valse 

m’apparut brusquement comme une bête sauvage prête à bondir sur son maître 

pour se venger de lui. J’avais perdu le contrôle. 

 Au milieu de sa page, Anna accéda enfin à l’autre réalité. Je restais là, 

derrière le rideau, les yeux pleins d’eau, hébété, seul avec mon insupportable 

solitude. Quelque chose criait à l’injustice au fond de moi. J’avais beau me 

répéter qu’on mesure la vie au nombre de ses coups de cœur et non au nombre 

de ses battements de cœur, j’en demeurais le souffle coupé. Au milieu du 

brouhaha qui régnait sur la scène autour du corps sans vie d’Anna, mes deux 

poings s’abattirent violemment sur le clavier pour tuer ce R dévorant qui me 

séparait d’elle.  

 

 Je baissai la vitre de la portière du taxi qui me ramenait de l’aéroport à la 

maison. Le long du Richelieu, ça sentait bon les champs de trèfle. Les 

silhouettes des grands pins blancs de mon enfance se découpaient dans le ciel. 

Même les nids de poules qui faisaient jurer le chauffeur me faisaient sourire. Le 

bleu des yeux d’Anna disparaissait dans l’immensité du ciel bleu.  
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Le château du Dr Fumanti surgit dans un détour du chemin. Au centre de 

la rocaille en forme de dentier, il y avait une pancarte « Maison à vendre ». 

Depuis mon départ, Fumanti m’avait écrit une centaine de courriels dans 

lesquels il me suppliait de lui jouer ma Valse. Je ne lui avais jamais répondu. 

Ruiné par l’avocat de sa femme, anéanti par la faillite de son ego, il s’était pendu 

à la branche du cerisier qui passait au-dessus de la fontaine en forme de molaire 

du jardin.  

 

La Valse du Nomade n’existait plus, ma vie de nomade non plus. Il restait 

le parfum de trèfle de mon pays et ma vie tranquille de pianiste heureux. 

 

         Pianiste heureux.  

  


