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Retour à la case départ 
 
 

 
  -  Chérie où as-tu rangé la laisse de Grogneau ? 
 
Non mais quand même, ce qu’il peut m’exaspérer celui-là ! L’heure sonnera bientôt où je lui 

ferai passer la détestable habitude de m’affubler d’un nom en complet désaccord avec ma 

charmante nature. J’exulterai alors un bonheur diffus qui lui sera inaccessible. J’emprunterai 

les arpèges incomparables de mon ami Amadeus pour entonner silencieusement Jubilate 

pendant que lui, pauvre ignare, s’interrogera encore sur l’incident qui lui aura fait perdre 

momentanément l’usage de ses jambes. Rien de plus facile pour qui tient la laisse ! 

Nadège, l’épouse de mon maître Julien, l’a très bien compris, elle, en lui partageant cette 

vérité canine lue dans le magnifique livre de Muriel Barbery L’élégance du hérisson. Enfin, 

quelqu’un osait énoncer un axiome intemporel, à travers le discours d’un personnage 

littéraire. 

- Mais allons donc mon chéri, qui tient réellement l’autre en laisse ? Grogneau t’oblige à 

sortir prendre l’air muni d’un sac discret et d’une pelle de ramassage et à trottiner beau 

temps mauvais temps, vacances ou boulot, hiver comme été, sept jours sur sept, lessivé ou 

frais dispos, matin et soir. 

CQFD. 

On me nomme vulgairement Grogneau. Pourtant, ma lignée remonte d’aussi loin que notre 

fréquentation des tsars et s’enorgueillit de représentants célèbres. La vie de mon ancêtre 

Rouslan, fier Youjak, est racontée divinement par Elena Tsoukanova, présidente du Club 

national des bergers de Russie. Jadis, valeureux gardien de moutons, on nous confine 

désormais à l’espace restreint des escaliers d’un appartement moderne et à la compagnie 

de propriétaires sédentaires. Lorsqu’il m’a choisi, Julien Granger a associé les deux 

premières lettres de nos noms respectifs à ma fausse humeur belliqueuse. En se targuant 

d’une inspiration géniale, il grave stupidement mon patronyme en logo stylisé sur ses cartes 
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professionnelles. Il n’a pas saisi l’importance de mon rôle protecteur inscrite dans mes 

gênes, rôle d’ailleurs que je prends très au sérieux. Il sous-estime l’essence même de ma 

formidable robustesse, mes qualités de patience et de vigilance, mon endurance légendaire 

qu’il confond avec son propre tempérament pugnace. Il me déçoit un peu et cet agacement 

me laisse perplexe. Suis-je réellement satisfait de mon sort ? Ma destinée pourrait-elle être 

plus glorieuse ? Quelle cote d’appréciation obtient Julien ?  

Je peux dire que mon jeune âge m’a servi d’alibi parfois et il m’est arrivé d’appliquer une 

analyse erronée du comportement de Julien comme ce fut le cas, en ce fameux samedi 

matin de septembre 2006. Sous un ciel bleu vacance nous sommes partis tous les deux, 

laissant derrière nous Delphine et Thomas, les jumeaux de la famille, avec Nadège leur 

jeune et époustouflante maman. J’ai cru, à tort, compétitionner dans une course de fond. 

Nous avions fait un long trajet dans notre Peugeot toute neuve pour exercer notre flair 

respectif à traquer le champignon frais et nous devions revenir avant la brunante. Julien ne 

se contenant plus de joie devant notre cueillette phénoménale s’est engouffré dans l’auto et 

a démarré sur les chapeaux de roues. Sans moi ! J’ai d’abord pensé qu’il éprouvait un 

besoin urgent et comme le village n’était pas si loin, je me suis dit que je le verrais revenir 

bientôt. J’avoue, n’avoir pas mariné longuement dans l’expectative. Puisqu’il n’apparaissait 

pas, j’ai souri et accepté le défi. Le maître jugeait mes sens en alerte maximale, grâce à 

l’aide que je lui avais apportée tout au long de l’activité mycologique et il me poussait à 

revenir par mes propres moyens. J’ai suivi la piste par une charmante route de campagne 

balayée d’un air pur dont j’étais trop souvent en manque. Quel homme ce Julien ! Comme je 

lui étais reconnaissant de me mettre à l’épreuve !  

Lorsque je suis rentré en fin de journée le lendemain, ma photo était affichée sur tous les 

lampadaires de notre rue. Nadège avait les yeux rougis. Les jumeaux reniflaient et se 

mouchaient en tempo. Julien était décoiffé, débraillé et semblait avoir passé la nuit dans ma 

niche. J’ai voulu me faufiler discrètement en attente d’explications sur le drame qu’ils 
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avaient vécu en mon absence. C’est Thomas qui m’a vu le premier et qui a déclenché une 

série de cris hystériques que je ne comprenais pas. Finalement à travers des caresses, des 

bisous inhabituels de la part de Nadège et des colles interminables dans les bras de 

Delphine, j’ai entendu la voix bêlante de Julien.  

- Je t’ai oublié mon Grogneau, vas-tu, un jour, me pardonner ? 

Comme ils sont bizarres ! Pourquoi un tel branle-bas ? Là-bas dans ma steppe russe, mes 

ancêtres n’en faisaient-ils pas encore plus, dans des conditions extrêmes, sans que 

personne ne songe à pleurer ou à s’immoler ? Julien me considère-t-il moins bien que ces 

rudes paysans ou suis-je un incapable et un incompétent à ses yeux. Je ne désirais pas 

finaliser le chapitre de l’analyse, de peur d’accéder à une vérité blessante. J’ai préféré jouer 

celui qui tourne la page sans remords et ne plus rêver au geste lui-même qui relève de 

l’abandon bien plus que de la distraction. Je ne le comprendrai jamais et il ne sera jamais 

de ma race. Je pensais que Julien me féliciterait, mais voilà qu’il me dorlote comme un 

toutou décoratif. Je croyais que je l’avais impressionné et il m’en veut d’avoir subi l’ire de sa 

famille. Je le voyais comme une éminence grise et il n’est qu’un orgueilleux. J’imaginais 

d’autres randonnées exploratrices, confronté à des difficultés progressives, mais il 

m’impose, en représailles, un trajet simpliste, réducteur d’efforts et de performances, 

comme si j’étais coupable des tourments de sa nuit cauchemardesque.  

Un germe de désillusion s’est enraciné petit à petit au creux de mon museau à compter de 

cet épisode et j’évaluai selon de nouveaux critères son sens des responsabilités. La 

mésaventure a laissé des séquelles traumatisantes pour la victime et le bourreau. Julien, 

beaucoup plus atteint que moi, s’est carrément mis à dérailler et un terreau propice à 

l’anarchie s’est installé.   

- Prêt mon chien ? Nadège chérie, Grogneau et moi nous nous absenterons toute la 

journée. Nous entreprenons un gigantesque programme d’entraînement : exercices 
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d’endurance, longues marches quotidiennes agrémentées durant le week-end de lancers de 

bâtons au parc, de gueuletons santé bien au frais dans un sac et retours au pas de course 

par le chemin des écoliers. 

J’ai présumé que l’épisode champignons donnait fruit enfin et que cette série d’exercices 

nous redonnerait une confiance mutuelle salutaire. De cette façon, j’aidais aussi le maître à 

adopter un comportement politique réfléchi en profitant de la réalisation de promesses 

électorales, investissements hautement lucratifs, dans notre environnement choyé. En effet, 

j’habite avec Julien et sa famille un très beau quartier entouré de plusieurs parcs à 

vocations différentes. Certains, consacrés aux jeunes, accueillent dans des installations 

alambiquées, des petiots avides de compétitions et de défis propres à redorer leur image de 

conquérants. D’autres, ombragés, fleuris sur le pourtour, uniformément plats et nivelés en 

rectangles sablonneux, permettent à d’anciens sportifs d’impressionner des mamies par la 

précision de leur lancer de boules. Certains, plus clinquants, exhibent pyramides, filets, 

tours-araignées, mur d’escalade et rampes vertigineuses pour satisfaire pleinement les 

accros aux fortes doses d’adrénaline. Tous rayonnent à portée de pattes, agrémentent le 

paysage, assainissent l’air pollué par la circulation automobile en constante évolution et 

justifient d’insidieuses augmentations de taxes.  

J’ai eu la surprise du siècle ! 

Deux rues plus loin que la senteur de mon vieux coussin déchiqueté et à un seul détour du 

regard acéré de notre concierge, j’observai une minuscule Renaud Clio grise qui subjuguait 

mon maître. La conductrice dissimulée sous d’immenses et affreuses lunettes rouges se 

précipita comme un boulet dans les bras de Julien. Des embrassades à bouche que veux-tu 

s’en suivirent et s’éternisèrent sans égards aux passants. Moi, le souffle coupé, j’attendais 

la suite. Finalement, à court d’oxygène j’imagine, le maître tira sur la laisse et me fit grimper 

sur la banquette arrière. D’une voix nasillarde la dame me gratifia d’un premier échantillon 

de nos rapports futurs. 
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- Ah non ! Julien ! Ton cabot doit se lover sur le tapis caoutchouté. Tu n’envisages tout 

simplement pas le nettoyage monstre que je devrais me taper pour me débarrasser d’une 

senteur aussi horrible ! 

Non mais, quand même ! Elle s’est sentie elle ? Alors que les effluves délicats du jasmin 

embaument notre maison, que notre cuisine respire à longueur d’année la menthe et le 

thym frais, cette gorgone empeste un parfum de patchouli complètement dépassé. Si on se 

dirige vers son antre, qu’inventera- t-elle encore ? Julien me laissera-t-il sur le balcon durant 

des heures ? J’avais tort de scénariser une action civilisée de la part de cette harpie. Pour 

ce mémorable premier rendez-vous clandestin et mensonger, j’ai eu droit au coin poubelles, 

dans une ruelle sordide, sous un soleil de plomb, bien attaché pour éviter une fuite 

probable. Aucune négociation, cajolerie ou concession n’arriveront à me faire changer 

d’opinion. Christine et moi ne sommes pas vraiment sur un sentier de guerre, mais je ferai 

tout en mon pouvoir pour contrecarrer ses plans machiavéliques. Je sens mon Julien sans 

défense, obnubilé par des attraits imaginaires que moi je n’avalerai pas de sitôt. Dame 

Christine Chauvet et Grogneau De Russie (l’usage de mon imposante particule nobiliaire 

est pleinement justifié ici) ne seront jamais de bonne compagnie. J’ai la ferme intention de 

redresser la situation et de remettre le maître dans les pas de Nadège, tout en protégeant la 

tranquillité émotive des jumeaux. Je compte employer tous les subterfuges à la disposition 

de mon cerveau surdéveloppé pour atteindre mon but. Dès nos premiers pas sur la piste du 

retour, je me suis engagé moralement à lui ouvrir les yeux. Mais voilà ! Comment ? 

J’analysai la manigance du maître. Au fond du fameux sac santé, qui aurait dû contenir 

notre pique-nique, sommeillaient les atours d’une éventuelle sortie, beau chic bon genre, 

avec la Christine. Le filou avait pris la peine d’insérer une pochette garde froid afin de 

dissimuler une chemise propre et son magnifique chandail de cachemire. Elle seule, 

semblait-il, statuait sur chacun des mouvements de Julien. Je tenais peut-être une solution 

intéressante : si je massacrais le sac devant Nadège, le traître serait dans l’eau chaude et 
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devrait fournir des explications. Cependant, leurs réactions réciproques pouvaient précipiter 

un départ que je ne souhaitais pas. Jouer la carte du chien affamé privé de sa juste portion 

de repas ne représentait pas l’idée du siècle. Mais c’était peut-être mieux que rien ! 

Finalement, j’ai ajourné mon intervention.  

Les faux samedis sportifs se multiplièrent. Julien m’associait de plus en plus habilement à 

ses fourberies et je n’arrivais toujours pas à enfanter un trait de génie pour le stopper. 

J’avais bien essayé de manger la laisse, mais il en profita pour instaurer des leçons de 

marche au genou, qui selon lui prendraient plusieurs semaines d’exercice. Hélas la 

manœuvre lui avait facilité la tâche. Puis, j’ai fait semblant d’être malade, mais Nadège elle-

même m’a poussé dehors, alléguant que le grand air et la course au parc me feraient un 

bien énorme. La pauvre ne pressentait d’aucune façon la comédie que je mettais en place 

pour contrecarrer la Chauvet. Une autre fois, je m’entêtai à tirer et mordiller tour à tour 

Delphine et Thomas m’acharnant sur les bas de pantalon pour les forcer à se joindre à 

nous. Peine perdue ! Julien questionna l’état d’avancement des travaux scolaires. À ce 

chapitre, mon chien est mort à tout coup pour les annexer à nos jeux, car les jumeaux sont 

les champions de la procrastination. Puis me souvenant du pouvoir fallacieux de celui qui 

tient la fameuse laisse, dès le départ de la marche samedi simulacre j’imposai un 

mouvement brusque. N’allez pas imaginer que j’avais des intentions coupables afin de 

causer une blessure grave à mon maître adoré. Non ! Une foulure peut-être ? Le retenir au 

lit handicapé, au moins une journée, voilà qui ferait l’affaire. Ou mieux ! Une petite chute qui 

pourrait exacerber l’humiliation d’un genou écorché et d’un pantalon troué, forçant le retour 

à la maison. Les précieuses minutes, ainsi perdues, annihileraient la coordination 

nécessaire au point de rencontre Chauvet-Granger. Mais le mâtin a senti le coup fourré 

dans la raideur soudaine de mon cou puissant. Il a raccourci de plusieurs centimètres notre 

lien, coupant court à ma démonstration d’autorité. 
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L’été céda le pas à l’automne, l’hiver s’engouffra dans la ville comme un loup des steppes 

en chasse et rien ne semblait devoir changer. Quelques fois Julien partait seul parce que la 

situation me rendait réellement malade. Il sautait occasionnellement des samedis, car 

Crétine, oups ! Christine, s’octroyait des sorties entre amies. La routine s’enracinait dans sa 

démarche comme un ingrédient supplémentaire à l’ignominie, aux mensonges et aux faux-

fuyants. Cette recette, hautement indigeste, profitait largement à dame Chauvet. Qu’avait-

elle donc de plus que Nadège pour hypnotiser Julien de la sorte ? Rien entre les deux 

oreilles selon moi ! Je sais parfaitement de quoi je parle, car je connais maintenant son 

intérieur. La dame ne range rien, ne fait pas la cuisine, se perd en magasinage sans fin, 

traîne son toutou dans d’innombrables concerts dissonants, parle peu et ricane sans raison. 

Ils passent des journées entières au lit, parfois dans des hôtels miteux où je ne suis toléré 

qu’à renfort de pourboires princiers, car son appartement abrite des amis de passage qui ne 

comprendraient pas la présence de Julien et vendraient la mèche déjà trop courte au goût 

du maître. Je fais alors antichambre et je dois supporter le bruit éloquent de leurs ébats 

illicites. Alors que Nadège exhale la grande classe et la culture par toutes les fibres de sa 

personnalité, miss matelas nivelle par le bas son intelligence de collégienne attardée. 

Dernièrement, des événements de plus en plus mystérieux ont semblés modifier l’humeur 

du maître, le rendant grincheux et fébrile tout à la fois. Il ruse avec son horaire et néglige 

ses obligations envers les jumeaux, qu’il n’a heureusement pas mêlés à ses escapades. Il 

est tout sucre, tout miel avec la belle Nadège, elle, qui ne voit rien venir. Un tissu de 

faussetés s’insinue entre les fils des moquettes que Julien foule en coupable tous les 

samedis. La Chauvet maintient tout l’appartement en otage et personne, sauf moi et mon fin 

museau, ne sent la tempête qui ne peut manquer de s’abattre sur nous tous.  

Qu’est-ce qu’il lui trouve pour l’amour du ciel ? La dame mange comme une ogresse, dort 

beaucoup, paresse de plus en plus, enfle de manière disgracieuse. Remisés les effluves de 

patchouli, la finaude respire la magouille à plus de dix kilomètres à la ronde. La bombe 
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finalement nous a explosé sous le pif le troisième samedi de juin, veille de la fête des pères. 

La Chauvet a dévoilé à monsieur Granger ce qu’il soupçonnait déjà, il serait papa.  

Et là, enfin, il déchante ! Il allume ! Ouvre les yeux sur l’incendie phénoménal qu’il a attisé. 

J’oserais bien lui dire que ce n’est pas trop tôt, mais il est trop tard ! Christine insiste auprès 

de Julien pour qu’il mette de l’ordre dans sa vie. La future maman se positionne en tête des 

priorités et lui fournit une liste d’actions à entreprendre. D'abord, prévenir Nadège de la 

grossesse, clamer la désuétude de leur amour conjugal, annoncer rupture et 

déménagement incontournable. Finalement, âme généreuse, elle accepte de reléguer à une 

date ultérieure, la question financière, les placements à partager, le montant d’une pension 

non obligatoire pour celle qui pendant seize ans avait accompagné son homme, à elle, 

maintenant. Bien en évidence, au milieu de cette liste, l’ultimatum de jouer la franchise pour 

faire comprendre la nouvelle donnée d’existence des jumeaux. Ils devront désormais se 

tenir sagement à leur place, loin de son rejeton. Julien réalise avec effroi que les 

commandements de Dieu, moins sévères, ne parlaient pas eux, de bagage à ramasser 

rapidement incluant les vêtements toutes saisons, afin d’éviter les oublis et les allers-retours 

pénibles. Sur les tables de loi Chauvet, gravées en lettres de feu, le désir de mettre la main 

sur tous ses livres, un ou deux tableaux de grand renom, puis sur quelques beaux meubles 

aussi. Suivaient des détails purement matériels tels que visiter sans délai des appartements 

de dimensions raisonnables, prévoir un calendrier d’installation, informer la conciergerie afin 

de coordonner le transfert du courrier, évaluer la nécessité d’abandonner la voiture neuve à 

Nadège. Curieusement l’argent refaisait subtilement surface sous prétexte d’un partage 

équitable dans les frais d’éducation entre son héritier et les jumeaux qui ne devaient, en 

aucune manière, s’imaginer gruger le pécule du petit. Finalement et en lettres majuscules, 

la nomenclature des personnes à mettre au parfum : banquier, notaire, voisins, parents, 

collègues de travail, amis, garagiste, connaissances, gardien de la maison d’été, 

poissonnier et boulanger du village avant les prochaines vacances, mairie, assureur et 

autres de moindre importance que le maître aurait à aviser plus tard. 
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Mon pauvre Julien, haletant comme un camarade dans une chasse à courre, blanchissait 

au fur et à mesure du défilement des tâches et obligations. La vision d’horreur des 

conséquences de son imprévision l’assommait. Christine et son gentil fœtus l’acculaient au 

pied du mur et il ne lui restait plus qu’à s’engager dans l’étroit tunnel des ruptures, bien 

connu pour sa limite restreinte de manœuvre et son impossible retour à la case départ. Trop 

naïf ou irresponsable, peu importe, il lui fallait maintenant assumer. Il n’était plus 

simplement deux dans le nid douillet de leur amour adolescent.  

L’arrivée de ce nouveau mousquetaire dans notre cercle privilégié à Nadège, aux jumeaux 

et moi fidèle Grogneau, établit alors un climat de folie furieuse. Je demeure persuadé que 

Julien n’avait pas souhaité toute cette souffrance. Je tais les larmes, les cris, les nausées, 

les peurs, les spasmes, les céphalées, les crises, les colères, le désarroi, la jalousie et la 

désespérance qui ont noirci notre quotidien, volé nos nuits, brisé nos rêves et étouffé nos 

vies. Je garde sous couvert tous les séismes matériels qui nous ébranlèrent. Je rumine 

l’opprobre du juge qui raconte le faible caractère de son maître.  

Qu’adviendra-t-il de moi maintenant ? 

Face à la destruction de la cellule Granger, mes inquiétudes personnelles comptent peu. Je 

devine facilement que je n’habiterai plus avec Julien, d’ailleurs je lui rendrais la vie 

impossible avec plaisir.    La maîtresse, la mienne, plus attentive que jamais, se réchauffe à 

la chaleur de ma fourrure, mais j’anticipe une séparation de plus dans mon livre de 

comptes. Je devine également que submergés par trop de nouvelles responsabilités, les 

jumeaux finiraient par m’accuser d’avoir participé aux fables de Julien et de lui avoir servi 

d’alibi complaisant. Bien sûr je ne leur en voudrais pas, je les comprendrais, je me ferais 

petit, mais je sais que ça n’arrivera pas. Il y a deux jours j’ai entendu, si bas que j’ai dû 

tendre l’oreille, Julien dire à Nadège qu’il irait au Berger blanc m’abandonner une fois 

encore. J’y dénicherai peut-être des maîtres, vieux, fatigués, revenus des expériences 

fortes, saturés des coups de cœur et à l’épreuve des coups de foudre. 
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Retour à la case départ monsieur petit génie ! Mais je me promets bien d’annoncer tout de 

suite la couleur. On ne me reprendra plus à faire le tendre !  

Mon nom est Grogneau de Russie. Mon patronyme commence, fort à propos, par deux 

lettres inquiétantes qui représentent ma nature propre. 

Je grogne ! Je gronde ! Je gruge !  


